А какая она, моя Москва?
для меня город распадается на фрагменты: яблочный дух в Коломенском; розовые полосы на обоях; чад от машин, стоящих впритык к автобусной остановке; трещины в асфальте, в которые прорастает трава; листья, сминающиеся, шуршащие под ногами; трамваи, со звоном ползущие под окном; запах ботинок на новых станциях метро; уличный гул за окнами полупустой аудитории; хмарь и отсыревшие в шкафу на балконе сигареты; звонок, от которого дрожат школьные стены; вечная давка в транспорте; свежий, вкусно пахнущий батон из булочной на углу; ...
была бы сейчас зима, вспоминался бы сладковатый, тающий на языке снег, варежки на резинке и облупившиеся прутья ограды, к которым я прижималась носом в ожидании мамы; или тонкий слой пыльного льда, промозглый ветер и тусклые сумерки прошлой зимы? простые, совсем не московские, обычные, ежедневные вещи, бывшие и будущие
я не перебарщиваю с деталями? неважно, неважно)
старая
летняя, зимняя, осенняя, весенняя
пыльная
вязевая: ясеневая, каштановая, тополиная, березовая, липовая
ненужная, необходимая, нелюбимая
замотанная до бессонниц, слепо щурящаяся на душный рассвет
уставшая
не знаю, не знаю я, я слишком долго здесь живу
меня по ней возили в коляске, я на ней прыгала в резиночку, я об нее обдирала коленки
ее трава росла подо мной и надо мной будет расти
старая: мы росли вместе - вместе старимся
как "истинная Нарния", истинная Москва - внутренняя
внутренняя, да, наверное так.