невесомое полуобморочное солнце
серый мазок на полу, ни тепла, ни света
а можно так, лол:
Три эпизода по 20 минут отделяют персонажа А. от смерти персонажа Б. — час, который персонаж А. будет долго откладывать, а потом проживет залпом.
Дело, конечно, не в А. и Б., а в затянувшейся паузе — спустя неделю персонажу А. начинает казаться, что нажать на курок проще, чем на Play, — в отсроченной печали, в жидком солнце, пролитом на ковер.