Хочется снять так,
чтобы когда-нибудь, много позже (но непременно), кто-то случайный (Русалка) мог бросить на эти (старые — школьные?) фоточки короткий цепкий взгляд и подумать (не сказать): он всегда был таким — таким, как будто его никогда никакого не было.