Слушая околопохоронные разговоры религиозных и суеверных родственников, осознала, что не хочу жизни-после-смерти совсем никакой, никакого сознания и тем более самоосознавания после физической смерти. Все эти "лампадка гаснет — она не хочет, чтобы мы уходили", "папа, не обижайся на нас", "мам, мы к тебе будем часто приезжать" вызывают тоскливое, мучительное чувство... Гораздо более неприятное, чем привычное "умерла так умерла".
Удивилась, на самом деле удивилась; попробовала подумать вокруг — нет, глухо, не могу объяснить. Может быть, это разновидность страха одиночества, страха неизвестности. Но ощущается оно не как страх, а как густая, липкая, тягучая тоска.